「我想放聲大哭，但不能哭。流淚對我來說年紀已經太大，而且也經驗過太多事情。世界上有不能流淚的哀傷存在。那是對誰也無法說明的，就算能夠說明，誰也不會理解的那種東西。那哀傷既不能改變任何形式，只能像無風之夜的雪那樣靜靜地逐漸積在心裡而已。
更年輕的時候，我曾經嘗試把那哀傷想辦法改成變成語言。但不管怎麼用盡語言，都無法把它傳達給誰，我想甚至無法傳達給自己本身，我終於放棄這樣做。於是我關閉我的語言，關閉我的心，深沉的悲哀是連眼淚這形式都無法採取的東西。」

／《世界末日與冷酷異境》，頁五二四